Ese lado de Corrientes (Marcelo Birmajer)

El Gañán se enamoró locamente, y dejó el resto de su vida. Ya no dilapidábamos las madrugadas.

“Ese lado de Corrientes”, relato de Marcelo Birmajer. Ilustración: Hugo Horita

Si alguien me preguntara hoy qué buscaba yo en la avenida Corrientes, entre el Obelisco y Callao, todas las noches, a la salida del diario, no sabría qué contestar. Entonces tampoco. Pero no era el único, aunque eso nunca es una excusa. Formaba parte de una bohemia inocua: un restaurant parrilla, las librerías, una ginebra, el café sin culpa del insomne. Más me hubiera valido hacer gimnasia.

No tenía teléfono. La avenida Corrientes era muy parecida a la que hoy conocemos. A veces incluso la gente es la misma. Yo tenía un amigo de fuera del diario: el Gañán. No sé quién ni cómo ni por qué le había puesto el apodo, pero yo había escuchado muchas veces la palabra en canciones de Paco Ibáñez o en las ediciones españolas de las fábulas de Samaniego.

Lo indiscutible es que el Gañán tenía un éxito fenomenal con las mujeres. La gran mayoría se enamoraba, y a otras tantas les bastaba con frecuentarlo. Pero no creo haber conocido a ninguna que le haya dicho que no. En rigor, muchas se le insinuaban sin sutilezas.

El Gañán trabajaba en una revista de chismes y tenía una prosa austera e impecable. Sabía de historia y de filosofía: conocía los entresijos e internas del régimen militar, durante y después. Alguna vez me comentó que preparaba un libro sobre el tema, pero nunca me lo dejó siquiera hojear. No sé si realmente alguna vez existió el manuscrito. No hablábamos de chismes en nuestras conversaciones hasta el amanecer: podía recitar a Byron, en inglés, de memoria, pero yo no podía entenderlo. Era anglófilo y gourmet. El tendal de corazones rotos que iba dejando a su paso no era su intención: nunca tuvo vocación de galán, las chicas le exigían un momento o una vida.

Yo sumaba mis fábulas y cuentos breves en mi máquina de escribir. Por algún motivo, del mismo modo que no hablábamos de su trabajo, tampoco le pasé mis cuentos. Hasta las 12 de la noche, aproximadamente, yo cenaba con mis amigos, Pablo De Santis y Polo: salíamos de Bartolomé Mitre y Esmeralda, y caminábamos hasta el restaurant parrilla de Corrientes y Uruguay. Pedíamos siempre entraña, y ensalada de radicheta, antes de que se inventara la rúcula; luego cada cual seguía su camino. Era de regreso a mi pequeño departamento cuando, ocasionalmente, nos cruzábamos con el Gañán y elegíamos La Giralda para despuntar un chocolate caliente con coñac, y café, hasta que se hiciera de día.

Una de esas noches interminables me habló de una relación inesperadamente seria con una modelo llamada Lupe. Se había enamorado, el Gañán, y le había ofrecido convivir. Pero a Lupe le parecía que el departamento del Gañán era demasiado modesto para su carrera, y contraofertó vivir en el piso de abajo del edificio de sus padres, mucho mejor puesto, vacante y gratuito. El Gañán hubiera preferido vivir en el infierno antes que debajo de sus suegros, y aparentemente por eso sobrevino la ruptura.

Le costó a olvidar a Lupe, pero muy pronto apareció en su vida Jitana, erróneamente apodada o llamada La Gitana. Su aspecto era mediterráneo: morena, de ojos violetas y labios porosos; no había modo de que pasara desapercibida en la avenida Corrientes, musa de poetas sin destino y tesoro escondido de los piratas del asfalto noctámbulo. Jitana era el nombre original. Silueta del cine italiano que proyectaban en el Arte: las poleras y el invierno la potenciaban. Jitana aceptaba pernoctar noche sí, noche no, en el departamento de el Gañán, y ella misma vivía en lo de dos tías distintas: el padre estaba preso, y la madre perdida.

El Gañán se enamoró locamente, y dejó el resto de su vida. Ya no dilapidábamos las madrugadas ni intercambiábamos nuestras perspectivas sobre la absoluta carencia de sentido de todo en general. El Gañán y Jitana, como antes por su cuenta, ahora trajinaban juntos la avenida Corrientes. No se despegaban. Se los veía en la pizzería, en el bar El Foro, en el teatro San Martín, en el Politeama, en las librerías. Muy inusualmente, cuando me cortaban el pelo, o si la revista estaba en un bar, yo leía sus notas de chismes, siempre pulcras, como del siglo de oro español, tan bien escritas. Pero nunca me la hubiera comprado, y finalmente perdimos contacto.

Hasta que una tarde, en un horario en que ninguno de los dos se dejaba ver por Corrientes, increíblemente coincidimos y lo descubrí demacrado, devastado, envejecido. No teníamos 23 años; quizás, el Gañán, 25. Jitana lo había dejado. Las circunstancias se parecían a lo que sigue: una mañana recién despiertos, el Gañán y Jitana, en el departamento del primero, apareció subrepticiamente Lupe, con su propia llave, besó impetuosamente a Gañán, y manifestó, mientras Jitana salía del baño, que se quería ir a vivir con él, ahora sí, en ese mismo departamento, sin los suegros.

¿De dónde había sacado Lupe la llave? ¿Por qué entró sin golpear? (el timbre nunca había funcionado; en mi departamento tampoco). Llamar era imposible, porque tampoco el Gañán tenía teléfono. Las dos se habían marchado furibundas: pero Lupe dispuesta a “perdonar”, y Jitana para nunca más volver. Como tanto el Gañán como Jitana eran personajes célebres de la avenida Corrientes, y no pensaban abandonarla, decidieron repartirla: el Gañán podría caminar desde Pueyrredón hasta Callao; Jitana desde Montevideo hasta el Luna Park. Pero ninguno de los dos podría volver a cruzar el muro invisible: era el único modo de no morir viendo al otro rehacer su vida.

En plena guerra fría, claro, aquello parecía las dos Alemanias, y ninguno de nosotros imaginaba que la Oriental no duraría ni tres años más. Retomamos nuestra amistad -nunca con la misma espontaneidad previa-, y cuando llegábamos a la calle Montevideo, el Gañán se regresaba y yo seguía. Más de una vez me la crucé a Jitana y bajé la vista, para no ver qué hacía ni con quién. Por un lado me entristecía la circunstancia de que el Gañán ya no pudiera llegar al Obelisco, por otro me causaba una gracia inexplicable. Pero era, a su manera, una división de bienes.

Una mañana inverosímil leí en el diario, en el mismo diario en el que yo trabajaba, que Jitana había sido asesinada: por el padre recién salido de la cárcel. Cerré el ejemplar con furia y pregunté en voz alta quién había escrito esa estupidez. Pero era cierto. Esa locura inenarrable era cierta. Sin pensarlo me lancé a la redacción de la revista de chismes donde trabajaba el Gañán, a quince cuadras; pero él llegaba mucho más tarde. Lo esperé en vano durante horas, y tampoco logré encontrarlo por la noche. Por Corrientes no pasó. Un mes más tarde me llamó a la redacción desde España. Había sido el único modo de soportar el desastre. Viviría en lo de un tío -igual que había vivido Jitana aquí-, hasta recuperarse, si es que alguna vez se recuperaba, y luego vería.

También el Gañán murió, muchos años después, de un aneurisma, solo, en Vilanova de Bellpuig, en Cataluña. Pero una tarde fría y lluviosa de junio, poco antes del año 2000, se apareció abruptamente en la puerta de mi casa, ahora que yo ya tenía teléfono, celular, portero eléctrico y timbre. Y sin decir agua va, me invitó a caminar por Corrientes. Cuando llegamos a Montevideo, se detuvo en seco y me advirtió, pálido: “No, no, de ese lado yo no puedo”. Quise decirle algo, pero se me quebró la voz. “Muchas veces pienso que fue la mujer de mi vida, confesó el Gañán, y que alguna vez, del otro lado de Corrientes, me la voy a encontrar. Pero no puedo cruzar”.

Por Marcelo Birmajer. “Ese lado de Corrientes”. 14/06/2019. En: Se me hace Cuento – Clarín.com / Espectáculos

Estampas de Buenos Aires. Blog de Carlos Szwarcer

Autor: Estampas de Buenos Aires

CARLOS SZWARCER Historiador - Periodista - Escritor Nacido en Buenos Aires, Argentina - Cursó la Carrera de Historia y el Ciclo Pedagógico en la Facultad de Historia y Letras y en la Facultad de Ciencias de la Comunicación, respectivamente, de la Universidad del Salvador. - Investigador histórico de Barrios e Instituciones de la Ciudad de Buenos Aires. - Investigador histórico para guiones de espectáculos y documentales; desarrollo y selección de Efemérides para la producción de programas radiales. - Autor de artículos, ensayos, narrativa, etc., publicados en su país y el exterior. - Autor de “Buenos Aires Sefaradí” (2009), libro en las que compila las ponencias de la Jornada del mismo nombre, realizada en la “Manzana de las Luces”, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en agosto de 2008. Presentado en la 35º Feria Internacional del libro de Buenos Aires. (2009) - Autor de "Teatro Maipo. 100 años de historia entre bambalinas". Ed. Corregidor. (2010) - Conductor y Productor del programa "Esta es otra Historia" en FM.88. V. López. 1992-1994 - Columnista invitado del bloque de Historia en el programa "El Refugio de la Cultura", AM. Radio América.1994-1995 - Realizó coberturas periodísticas de eventos culturales, políticos y educativos (1992-1995). - Integrante del Grupo APH (Área de Protección Histórica) de Villa Crespo. (2003-2004). - Conferencias realizadas: en entidades privadas, Instituciones dependientes del Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Comisión de Protección y Promoción de los Cafés Notables de la Ciudad de Buenos Aires) y en encuentros internacionales sobre la historia de Buenos Aires y su relación con la inmigración, costumbres, tradiciones y Diversidad Cultural. - Participó en el emprendimiento "Patrimonio de los Barrios", de la Dirección General de Patrimonio (Secretaría de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires). Los textos e imágenes para la definición de los Hitos Históricos Barriales fueron incorporados como material didáctico para entidades educativas y de divulgación general. Actividad auspiciada por la OEI (Organización de Estados Iberoamericanos). (2003-2005). - Coordinador de visitas a hitos históricos barriales en el marco del emprendimiento "Los Barrios Porteños… Abren sus Puertas", organizado por la Dirección General de Patrimonio - Secretaría de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (actual Ministerio de Cultura). 2003 -2009. - Coordinador General de la Jornada "Buenos Aires Sefaradí" , en la “Manzana de las Luces” , organizada por la Dirección General de Patrimonio e Instituto Histórico y la Comisión para la Preservación del Patrimonio Histórico Cultural, dependientes del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (Agosto de 2008). - Integrante de la Coordinación de la Jornadas “Buenos Aires Armenia”, en la “Manzana de las Luces”, organizada por la Dirección General de Patrimonio e Instituto Histórico y la Comisión para la Preservación del Patrimonio Histórico Cultural, dependientes del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (Julio de 2009). “Historia Oral como Herramienta Educativa”, Jornada para docentes y abierta a toda la comunidad , fue presentada en Bariloche (Universidad Fasta) por Carlos Szwarcer y Dominique Seguin, representante legal del “Colegio Babar”, institución en la que se realiza esta experiencia educativa. La organización del evento recibió el apoyo de la Fundación Memoria y Museo del Holocausto de Buenos Aires y contó con el auspicio institucional de la Embajada Alemana en Argentina, la Comunidad Israelita de Bariloche y la Delegación Bariloche de la Universidad Fasta.(Octubre de 2009) Integrante de la Comisión de AMUTI (Asociación Amigos de Museos del Tigre), que desarrolla acciones de preservación, recuperación y puesta en valor de todos los Museos, inmuebles y bienes museológicos y patrimoniales que dependan del Área Cultura del Municipio de Tigre. (2010-2012) Director de Proyectos Educativos (2009-2012). Colegio Babar. ( Babar Bilingual School). Don Torcuato (Pcia. de Buenos Aires. Argentina) Manager del artista rioplatense YÁBOR. Documentales: Teatro Maipo. Racconto Histórico. (Investigación Histórica).1994. Del Holocausto a Buenos Aires…Un lugar en el mundo. (Realizador, con el apoyo técnico del Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires). 2008. Gastronomía Sefaradí (Realizador, con el apoyo técnico de la Universidad del Cine. Buenos Aires.) 2008. Buenos Aires Sefaradí (Realizador, con el apoyo técnico de la Universidad del Cine. Bs As.) 2009 Entrevista a Miguel Battaglia (Realizador, con el apoyo técnico del Babar Bilingual School para el “Proyecto Siqueiros”) 2009. - El video documental "Del Holocausto a Buenos Aires…Un lugar en el mundo" fue seleccionado como herramienta didáctica para entregarse en el Seminario Formador de Formadores 2009. Herramientas para la transmisión del Holocausto. Este evento se realizó el 26 de agosto de 2009 en la ciudad de Córdoba, coordinado por el Museo del Holocausto de Buenos Aires y planificado en forma conjunta con la Task Force for International Cooperation on Holocaust Education Remembrance and Research (ITF) y el Museo del Holocausto de Washington (USHMM) - Corresponsal en Buenos Aires del suplemento cultural (2006-2007): Diarios "El Libertador" (Corrientes-Argentina), "La Voz del Chaco" (Resistencia-Chaco-Argentina), "Formosa" (Formosa-Argentina) Colaborador: Todo es Historia (Buenos Aires. Argentina) Revista Cuadernos del Tortoni (Buenos Aires. Argentina) Buenos Aires Cultural (Buenos Aires. Argentina) Historias de la Ciudad (Buenos Aires. Argentina) Revista del CECAO (Centro de Estudios Culturales. Córdoba. Argentina) Letras-Uruguay (Montevideo. Uruguay) Raíces (Madrid. España). Revista Vetas Cultural (Santo Domingo.Rep. Dominicana). Argentina.co.il (Israel) Argentina Universal Magazine Internacional (Washington DC-USA) Faitango (Italia). Orbe Quince (Rep.Dominicana) El Amaneser. Periódico de Estambul (Turquía) Los Muestros. Periódico del Institut Sepharade Europeen (Bruselas. Bélgica) Entre otros medios....

3 comentarios en “Ese lado de Corrientes (Marcelo Birmajer)”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s